张大力：做一个与时代逆行的人

成 都K空间举办张大力个展“逆行者”，展出了艺术家近几年来多媒介的实验作品和艺术思辨成果。油画作品中呈现出了蓝晒的空灵和真切，充满了跨越时空的对话——抽离和恍惚。此次展出三件雕塑作品标志着张大力新一阶段的创作进程。《废墟》由草根和石蜡与塑料的混合液体包裹，人体深嵌其中，表情模糊，在荒废重塑之中凝聚出一尊尊错综复杂的面孔，又经时光冲洗历炼而成为废墟。人体在画作和雕塑中的虚掩与存在，仿佛是对主体的一次次剥夺，却又在虚实之中形成对于废墟的种种伏笔和对于时间运转的演绎。由此展开的是宏观和微观的双重世界、偶发（油画）与写实（雕塑和纸上作品）、随机与意向、摧毁与重塑、转瞬与永恒之间的多维对话。

“逆行者——张大力”展览现场，成都K空间，2024
Q：此次展览的创作媒介和最终呈现都很丰富，既有一直以来运用的蓝晒，还有油画和蜡质雕塑，作品表达也在多种维度展开叙述，复杂多变。在抽象和具象的表达维度，在这次展览中两者呈现的是怎样一种拉扯关系？A：其实这个问题过去也有人问过。我认为无论抽象或具象在艺术上并没有分别性，对我来说这个问题早就解决了。我其实使用过很具象的方式来创作作品，包括直接翻制人体本身，或者制作逼真的蜡像，我也画过写实绘画，但是我更早期的创作是抽象水墨，那时候我追求的是纯粹的抽象美。经过三十多年的艺术实践，我个人认为所谓的抽象或具象只不过是一种艺术表达的方式，不应该划分彼此的界限，一个艺术家应该根据自己的创作需要，即可以画抽象绘画也可以画具象绘画，谁又规定不可以这样呢？那只是自我受限。对于这次展览，观众从中也能看出作品的丰富性，所有的雕塑都是近三年完成的，但是关于这种创作上的思考，却已经有十几年了，其中蓝晒法我就研究了十四年。其实所有的艺术语言都是为艺术家的创作服务的。只要这种艺术形式能让你得心应手、传达你的内心感受，你就可以尽量地去使用它，怎么做都行。一个水墨画家难到不可以做雕塑吗？谁说只有美院雕塑系毕业的学生才可以做雕塑？

《蓝晒日记草图系列》于“逆行者——张大力”展览现场Q：您似乎已经开始描述的是一种新的观看和评判尺度。A：我把艺术从业者分成三类：一是传授技术、二是为大众服务、三是努力开拓美学的边界。开拓边界的艺术家最难，你自己往前走的时候，应该跟谁商量这个是美这个不是美？它的边界又在哪儿呢？就像杜尚，他在大家都在画画的时候——立体派印象派鼎盛时期——在1913年他把一个自行车轮胎放在一个架子上，做成一件现成物作品，当第一次世界大战结束的时候，他又用小便池做了《泉》这件作品，谁承认这件作品是艺术？当时没人承认，最后大家才慢慢的认识到这件作品的重要性。当现成物纳入到艺术范畴里以后，就使这个世界上所有人类的美学观、价值观、个人体验更加丰富了。比如蔡国强使用烟花、Maurizio Cattelan使用香蕉、美国艺术家James Turell用天空、荷兰艺术家Berndnaut Smilde在室内呈现一片云朵，艺术又往前走了一大步。如何拿“现成的”物质来帮助我们探索自然，扩大美学观念，让我们感知所存在的世界？用什么能将被观念分割的世界联合起来？这是艺术家的职责，也是我想做的事。

张大力，《废墟 No.14》，工业石蜡塑料，266x120x110cm，2022Q：您一开始的创作，其实就属于您所提及的艺术从业者第三种分类。《对话》作为初始点，就是处于这样一个边界的位置？A：一个人的一生肯定会有一个醒悟的过程，这个过程非常艰难，我在1992年的时候突然顿悟了。之前我一直研究抽象水墨，差不多是独坐书斋中，从书本中了解天下事。1992年我突然想：一个人为什么要坐在书斋里想象世界是什么样的，而不是走出去把世界作为工作室？让你的身体真实的感知世界，了解身旁的变化？艺术家应该走到城市里面去看看，了解你的身边都发生了什么？我一下子把这个事情想通了，我就冲到街上去了，我想观看和了解这个世界，表达我对这个世界的感情，但当时我也不知道用什么办法和手段，那个时代最流行的就是涂鸦艺术，因为速度快，可以马上实现我的想法，要不然我会发疯。

张大力，“蓝晒日记草图系列”之二《恒久2016》，纸上蓝晒，78x50cmQ：那么这次的作品是什么契机又让您走到了哪里，发现的又是个什么样的世界？A：其实现在，在行为上和思想上，我又回到了当初的反面，又走回到了书斋。这三年，世界经历了巨变，我也经历了第二次顿悟：这个世界几千年都没有什么改变，改变的只是表面、只是现象，从本质上来说人类世界没有什么改变，我们艺术家起不了什么作用，不用把自己看得多么伟大。我要解决的是终极问题：人在宇宙中的位置是什么？人活着有什么意义？死亡是什么？人死后有灵魂吗？人类要往何处去？当然，这些问题人类自己无法回答，可是人类的理性总是向自己提出这些问题，这就是形而上学。我觉得我必须再次要回到书斋里，跟过去的贤者、智者对话。比如说佛教哲学，佛陀就预设了人不会死，万物永生存在，永远轮回，如果你不想回到这个世界，就得修炼度到彼岸。西方人也说灵魂不灭，总有一天上帝会做出最后的审判，而且是一种终极审判，好人上天堂，坏人下地狱。黑格尔认为人类的思考、人类的所有的精神能力都是宇宙的一部分，那就是人类的终极命运。过去的圣贤在思考这个问题的时候能够用语言自洽，他们在思想内做了一个1+1=2，可是这个世界上没有1+1=2，因为世界没有数字，自然界里没有1234，那是我们主观的产物，但是这就是人生意义的答案。Q：您这几年一直也是在研读哲学各家，各个时期的著作，必定对您的艺术思辨影响颇深，您觉得艺术和哲学是一种什么样的关系？A：哲学家用大脑去思考这个世界，然后用语言去把思考做一个记录。我们艺术家怎么办呢？如何自证创作的艺术、展现你自己的美学观念？我们怎么才能确定我们表达世界的方式和方法，所用的材料是对的？没有人知道，你只能自洽自圆其说。所有人的命运都一样，终究会被后面的人推翻。没有人是终结者。

张大力，《废墟 No.17》，工业石蜡塑料，266x120x120cm，2022Q：这次的雕塑系列似乎是您两个阶段创作的结合，人嵌在“废墟”里更像是一种庇护，有哪些因素影响了这次创作动机？A：其实有几种力量共同在这个作品里博弈，最终所有的认知都妥协在作品里面了。第一就是疫情期间，我被困在我的工作室里，我能选择的材料就是我工作室周围的草根和树根。第二，“废墟”也有某种象征意义，一个人不是万能的，他也不是完全自由的，他是被某种东西包裹了。这个包裹，有外部的强权，也有自己思想的禁锢，还有生活习惯。其实这些在我的作品里都体现了，当然包括文化传承。我的新作品的形式就是从佛教石窟里来的，还有山洞里的钟乳石，更多的还是佛教的哲学思想。最初佛祖传教的时候不用文字，只能领会，他说这个世界都是缘生，缘生就是各种条件的因缘际会。这是我创作的第三个阶段，形而上学阶段。我从形式美到批判现实主义，再到形而上学，我要在艺术创作中践行并表达我的想法，当然这个系列的作品才刚刚开始，我每做一个作品都要耗尽心血，差不多要七年到十年，现在刚刚三年。

张大力，《废墟 No.6》，工业石蜡塑料，266x126x20cm，2021Q：您说《废墟》是从“批判现实主义”蜕变出来的“形而上学”作品。是否可以理解为一次由外向内的转变？在这个转变中，“人为”（《对话》中的废墟）和“自然”（石窟风化）之间又是一种什么样的相互作用？A：人类是用思想创造出了我们今天认为的一个个伟大的建筑，但所有的建筑都是阶段性的，都会被自然摧毁，这个世界上没有永恒，所有一切都将成为文明的废墟。比如说在中国西部那些废弃的长城，还有那些城关。过去的城墙都是用黄泥做的，即使用石头雕塑的塑像也会被风化，我去西部旅行，当时看到这些雕塑我非常感动，觉得我们人类太渺小了，我们自以为所做的很伟大的东西，最后都被风吹雨没，烟消云散了。自然界也是如此。由于地壳的运动，也会产生出一些高山山脉和丘陵、或者一些水系、湖泊。这些山脉和水系，就像罗布泊一样，经过漫长的自然和气候改变，最后也会干涸消失。佛教哲学里认为所有物质都是不存在的，废墟也只是一个暂时状态，是从一个过程到另外一个过程的中间状态。“废墟”是我在思考终极问题时其中的一件作品，可能后面要做无数件作品。看看我有没有这个能力。

张大力，《鸽子》，油画，100x80cm，2023Q：在和策展人俞可的访谈中您提到在巴林左旗“真寂之寺”发现自己的“心动之狰狞”的经历，我觉得这个观察和领悟很有意思。A：对，当时我面对一块石头时心动了，那么万物动不动？我心是什么？我认为世界是这样，是不是万物也这样？这就涉及到黑格尔的“绝对精神”了，你想的和思考的其实就是宇宙的所想所思？从这个角度看，他的哲学也没错，你能想象成什么样，那其实就是宇宙运转的一部分，可是人心的恶也是宇宙的一部分吗？康德说，我们认识的方式决定了我们的认识对象，对象是按照我们认识的方式所构建起来的。你不可能认识真正的世界，你看到的只不过是你的感受，真正的世界是自在之物。佛教哲学认为一切不存在，你的法、你的心都不存在，只不过是偶然的条件聚合。这些都帮助我理解世界，真正的世界没有唯物主义和唯心主义，唯物主义也只不过是一种唯心主义，在终极上我们人类只是活在我们自己的心灵里。也就是孔子说的“祭如在”，我们在祭祀的时候，求告神灵的时候，都是自己和自己的一次对话。